第一头走了，那头还在(2)

正扬是我的男朋友，在另一个城市念大学。我第一次带何冰去看他时下火车后我们仨一块吃早饭。他看着吃得心满意足的何冰笑着叫“那头”。他解释说中国人讲究含蓄美，所以他把“猪”字去掉了。何冰就威胁说要用脚踹他。看着我最爱的女朋友和男朋友我笑得一脸幸福。
想到正扬我就笑，我笑着笑着问何冰：“你有过喜欢的人吗？”
“有。”她看着不远处开大朵诡异而美丽的白花的树缓缓地说。很久以后，我知道那植物叫广玉兰，也叫荷花玉兰。
“在我高二的时候，我很迷恋一个男孩子。我给他写信，写我喜欢的植物，写梧叶和樟叶的故事，写我在顶楼看星星，写在风中行走时的一腔豪情。我从不奢望他给我回信。每天，放学后，我会跑到五楼的窗口，在汹涌的人群中寻找他的身影。我从未怀疑过自己会找不到。真的，我那么坚定地相信。”
“有一天，当我站在窗前找不到那个熟悉的身影时，我听见了他的声音。在我身后不远，他用好听的声音说：‘你冷吗？’我回头，看见他和另一个女生。”

“我当时就趴在窗台上哭，很大声。脸埋在臂弯里，穿着宽大的校服。真的，我记得很清楚，我那天穿着宽大的校服，趴在窗台上，哭了很久。我听见他在我背后轻轻地叹息。”
我看着何冰，我说不出话来。
何冰笑笑。“我现在过得很好。其实时间真的能够带走很多东西。”
那天晚上，玉兰花开得格外华丽。
当秋风吹起来的时候，我和正扬的感情走到了尽头。这样的结局我早已料到。用何冰的一句话，就是，距离产生美，真他妈的狗屁！我还记得她说这句话的表情，忿忿的。
我真的不恨正扬，真的。我知道有些事情就是很无奈。三年前，在玉兰树下第一次牵我手的时候，他不会想到有今天。
所以，当他打电话给我说最后一起吃顿饭时，我说好。
“吕山，其实我仍然喜欢你，很喜欢。”正扬的声音很好听。
“我知道。我也喜欢你。可多了她，你不再是你，我也不再是我了。”
何冰说要陪我去，于是订票，于是挤火车。火车开动时是晚上七点十分。我们透过车窗，看外面飞逝的路灯。昏黄的，暧昧的。一盏一盏，连续不断。火车像开往一个不可知的地方，而这样的地方永远不会到达。我这样想着便觉得很温暖，很安全。像靠在何冰身上的感觉。路灯终于没了，我们陷入了无边的黑暗。我想起一篇散文里说的，路灯和我之间，究竟谁是谁的过客，谁是谁生命中的点缀。