姥爷的秘密花园(2)

我有点抵触去姥爷家，因为每次去都要给他浇花。他的花实在太多了，桌子上，窗台上，东厢房里，花窖里面的三层格子，花窖顶上，兔笼子上，厕所墙头，东边石条上……都是各种各样的花，有仙人掌、仙人球、仙人指头，有蟹爪兰、虎皮兰、君子兰，泥地里还种着木本的丁香和紫薇……大多数我叫不上名字，但我见过昙花开花，吃过仙人掌的粉红色果实，是其他小伙伴没有的经历。井边的香菇鸟和无花果树是我喜欢的。院子没有大门，终日敞开，像是欢迎每个人的到来。院门口零落栽种着紫苏和扫帚菜，并没拿来做什么，一年年自己长出来，也就任由它长着。
姥爷常由我妈搀扶出来，坐在门口太阳下的椅子上，抽着旱烟，指点江山，指挥我从花窖底下的水池和院子里的大缸里提出水来，再拿着长把儿的水瓢，按他说的水量逐盆浇去。这往往要花费一上午时间，完事就要吃午饭了。姥姥会把红薯切成两半，切面贴在大锅的壁上，蒸熟时就会有一种烤地瓜的焦香。我们家只有在蒸馒头和包子时才会捎带着蒸点红薯，而姥姥家却顿顿可以有，让我很向往。
大家习惯了姥爷的独断专行，却也常为他的霸道感到不可思议。比如，一屋子人都在看电视剧，姥爷突然觉得很烦，就啪地切断电源。他只看戏曲和古装片，不接受任何现代电视剧。早年他唱过戏，是真正听得懂那些西皮流水的。但他却爱看介绍神奇产品的电视购物，买了“哈慈五行针”，还有各种拔罐、刮痧的器具，摇晃腿部的摇摆机，所有讲点中医理论的器材他都觉得“你值得拥有”，还要求买一个室内桑拿盆，用来在炕前泡澡，被大家坚决反对否掉了。

姥爷搬到我家住之前，曾嘱咐舅舅和表哥，帮他照看着院子里的花儿，他回来时，还要指望着它们开开心。然而一去就没有回来，身子日益不灵便，也只有闺女能不离不弃地伺候。姥爷离开老屋住到我家直到他和姥姥去世的这段时间，我也再没去过他的院子。在亲戚的只言片语中得知，那些花儿，值点钱的被卖掉，另一些就那么死了。没了疼惜它们的主人，还能怎样呢？姥爷在家的时候，可是多少钱都不肯卖的呀。后来我想，那可能是他精神世界的安全气囊，他心中也有一个隐秘的花园，孤独地享受着自己的乐趣，周围似乎并没有一个知音。
姥爷去世的时候，我还在上大学。待我生出惦念之心，想要去老屋瞅瞅的时候，才知那房子已经被表哥卖掉了。新的主人重修了院墙，建上了阔气的大门，把院子里的一切都深深藏了起来，房子据说也重新翻修了。
我过年回家探亲，经过那条街，总要朝里瞄一下，那里已不再是恒久敞开的姥爷的花园。我虽然记得那么确切，却终究无法理直气壮再看一眼，那些属于童年的记忆。