姥爷的秘密花园

小时候，爸妈嫌我脾气古怪，故意问我：你像谁呀？我说：像姥爷呗。
姥爷确实是个挺特别的人。他多年来五点钟起床跑步，从我们村跑到邻村，一直坚持到腿脚不灵便了为止。那之后就终年躺在炕上，需要别人伸手拉一把才能起来。他一直穿着绸质的衬裤，裤脚处打着绑腿，无论冬夏，都是如此。姥爷爱好很多，抽旱烟，听京剧，喝茶，吃肉，泡澡，养花。听起来像京城的八旗子弟，可他的确只是一个山东沿海的普通农民，也从没怎么富裕过。姥爷的妈妈早年丧夫，勤俭持家，一分一厘从嘴里省出钱来买了几亩地，全让姥爷年轻时赌钱输光了。好处是，土改时只被划为中农。
姥爷肠胃不同于常人，顿顿吃猪头肉而不嫌腻。还要喝烧酒，有一个三角量杯专门用来装白酒，在盛着半杯热水的搪瓷水杯里烫温热了再一盅一盅倒来喝。其他人吃饭时口渴，姥姥便给我们喝那温酒的水。长大后，我和表哥回忆起这个场景，觉得很古怪，沉默了一会后又忍不住大笑——家里众多孩子都是喝那水长大的。
姥爷做什么事情都有自己的方式，说一不二。当然，妈妈给他理发不小心刮破头皮，他也一声不吭：叫一声就能不疼吗？不能还干吗要叫？村里交电费有线电视费他头一个去，因为觉得晚交也不能免了，还惹人讨厌。他很少过问别人的事，除了帮他做事之外从不指手画脚。碰到孩子对饭菜不满，他总淡淡地说：不吃就是不饿。但伙食不合他心意时却跟个孩子似的赌气，不动筷子，这一招总能让姥姥害怕，赶紧去做他想吃的。食器也讲究，吃饺子一定要装在浅盘里，吃面条则要用陡边的深碗，否则就罢吃。