我爱你，用我的所有

楼下的简易房里，住着一对父子。父亲40岁的样子，儿子10多岁吧，都有残疾，走路一瘸一拐的。我见过他们吃饭，一人端着一个大碗，吃着乱七八糟的东西，应该都是别人剩下的。
收拾家的时候，我把不要的东西给了他们——旧书、旧报、旧家具，还有一张小床。我说：“不要钱，是送给你们的。”显然，他们很感动。就这样，我们认识了。
男人姓白，是从安徽过来的，因为穷，媳妇跟人跑了。他一个人带着孩子来到北方，靠捡破烂儿为生。我告诉邻居们，有破烂儿就卖给他们，当然，能送给他们更好。
老白木讷，不肯多言。一天，邻居突然对我说：老白好像有对象了。我不太相信，谁会看上他啊？后来，我还真看到过一次。那是一个也拉扯着一个孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起过。老白却不愿意。我有点纳闷儿，去问老白。老白抽着烟，紧锁着眉头对我说：“我不敢结婚，一是怕耽搁人家；二是我得攒钱。儿子的腿要做手术，得十几万，大夫说越早做越好。我不能让他这么一直一瘸一拐地走路。——我一结婚，负担就更重了。”
后来，很多天都没有看到老白，我总怀疑他去了外地，因为简易房拆掉了。只是可怜天下父母心，十几万呢，他什么时候才能攒够啊？