有外婆，才有澎湖湾

30年前产于故乡的木材缓缓合上，遮住了外婆在尘世的最后面容。
我携妻带子，从暴雨滂沱的湖南驾车千里，正是为这最后一面而来。我的祖辈凋零得早。祖母60年前死于伤寒，年仅9岁的父亲把她送上了五岭之巅；外祖父30年前病故时，正值母亲为我生日去街上买猪肉被卡车撞伤住院，全家无法回去奔丧；祖父22年前倒仆于故乡的火塘时，我正在几千里外的福州期考，父母甚至没告诉我。我从未参加过祖辈的葬礼，这唯一一次便是最后一次，我得祖辈的疼惜甚少，而外婆正是将我带大，最疼我的祖辈。
我驾车过衡山时，看到路牌，想起外婆此生唯一一次离开广西，便是来衡山拜佛，眼泪簌簌地流了下来。一路雁南归，过衡阳永州桂林阳朔，熟悉的喀斯特山河扑面而来，车过荔浦，离外婆家蒙山仅几十里路时，泪水模糊了视线，我手足冰凉，只好停车，蹲在广西的稻田边，流着泪默默地抽了一根烟。
外婆走得是极安详的。那天傍晚，舅妈去做饭，一转身，96岁的外婆就静静走了，身旁无人。想来她是不愿惊扰子孙的。
暴雨倾盆的广西午夜里，守灵的人们都已疲乏睡去。我和母亲聊民国往事，外婆在一边静静听我们倾谈。母亲是五个兄弟姐妹中最爱读书的，外婆决意供她上学，所以母亲年幼时就赤脚走在蒙山的寒冬里，跟外婆去割8角钱100斤的草，挑到煤窑卖，如果近些的煤窑恰巧不需要，便要挑到几十里外的其他煤窑。如此艰辛微薄的收入，凑齐了母亲的学费，供她读完了师范，从乡村去到县城。
若无外婆昔年之含辛茹苦，母亲定然无法摆脱种田放牛的命运，而我亦无法走向更苍茫的中国大地。外婆不仅背过童年时的我，也背起了我后来的命运走向。