不会说“我爱你”的中国爸爸

有一年，我在老家休假，就我和妈两个人在家。那时我二十四岁，我认为正是青春大好的年纪，而她则觉得我是个老姑娘了，随时准备清仓处理。
每天开门三件事，催婚，催婚，催婚，不论说什么话题，她都能把话题过渡到我的终身大事上来。比如正吃着饭，她会突然说，你得赶紧找个人，你还能跟着我们吃一辈子饭不成？然后开始无休止地唠叨，其中也不乏挖苦打击。
有一天她说了几句重话，我一怒之下说了几句更重的话摔门而出，到几公里外的小镇上找我同学去了。
一直磨蹭到很晚才往回走，对于自己说的那些话，早就后悔了，心情像山里的夜一样沉重，到家远远地发现她戳在院门边朝外边望，进屋发现炉子上炖了一锅腊肉。
我们平时很少吃炖腊肉，不是缺腊肉吃，而是要吃这东西得费很大的功夫，从灶头上取下来，烧柴火把肉皮烧好，再用热水泡上半天发开。洗肉最麻烦，要用刨子才能把肉外面熏上的那层老垢刮干净，再剁再炒好炖上，一般没重要的客人来或重要的日子谁家都不愿费这劲。
我和妈什么也没说，添饭两人坐下吃，过了两天唠叨照旧。
不久前，去参加一个朋友的婚礼，在一个环节司仪要新人对自己的爸爸妈妈说我爱你，先到新郎爸爸那里，新郎说“爸爸我爱你”，司仪问那位爸爸：“那您要怎么回呢？”