头一周(2)

这不是我与她第一次分离，但之前是我为了生存四处奔命，幼小的她，只能倚门望母。那时我说：劝君莫打三春鸟，子在巢中盼母归。现在，展翅高飞的是她，在家里翘首苦盼的，轮到了我。
我甚至仿效古风，“临行密密缝”。当然不是制寒衣，只是把网购的名字贴一个个缝在她的书包衣物上。我偷懒，袜子只缝一只，反正是成对的，找到了一只，另一只也就有了。但我现在突然想到：万一不幸有个小朋友的妈，与我在同一家店买袜子呢……
时间像弹簧一样抻得很长，又“啪”一声回弹到我掌心。周五迫在眉睫了，我慌慌张张给校车老师打电话，买最后一轮菜，提前两个小时确定校车停靠点，等……
快5点，车缓缓停下。车门打开，我看到小年，拖着比她身量小不了多少的书包，一格一格，专注地下台阶。到最后一格，抬头看到我，满脸绽开全是汗水的笑容：“妈妈，我要拉巴巴。”
在附近不远的酒店找到了卫生间，她蹲着，东一句西一句跟我讲：“我还没有交到好朋友……军训那天下雨了，哈，张老师说我们冒雨行军很坚强……饭我吃不完，每次都剩……”很艰难地用着力，忽然迸出一句石破天惊，“我这星期没拉巴巴。”

我大骇：“为什么？”
她从脑子里的不知哪个时空，拽出一个大人会觉得莫名其妙的解释：“因为，卫生纸放在寝室里。然后寝室一共只有两个卫生间，一个洗澡的地方，有30个人。教室里没有纸，也上不了。”宿便排除，放松的表情几近幸福。
晚上在钢琴老师处，遇到另一个也寄宿的小朋友，互相问：“还适应吧？”我苦笑：“一周没大便。”那边的奶奶是大家闺秀，说私密话题用手掩嘴、压低声量：“我们家这个也是，一星期没有。一下车就拉了两次。”
晚上家长群里，万头攒动，谈的都是大便问题。我想我是明白的，紧张、对新环境的无知、骤然与家人分离的焦虑，无法以语言表达，用眼泪化解，最后成为沉在胃里的石头，梗在肠里的实物。就好像这6天，我的手足无措，老觉得缺了什么人什么事。
这是我与她共同经历的头一周，从各自的生命据点出发，像每个小学生都要做的“相向题”：一个大人，一个孩子，面对面行走，会在何处碰面？而我深知，不管她会不会越走越快，我越走越慢，我们总会在同一个地方，相遇。