头一周

小年拖着书包下车，看到我，第一句话：“妈妈，我要拉巴巴。”
这是她在寄宿小学的第一周，她在宿舍里住满了6天。校车说4：20到，我3：30就出发了。眼巴巴地，看向高架桥来的每一辆车。
不要问我，为什么6岁就送她上寄宿。户口、学区、对未来的期许、爱与责任的艰难……千头万绪，归结成一句话：“没本事拼爹的家庭，只能教会孩子拼自己。”
就这样，马不停蹄地面试、复试，匆匆忙忙去交学费，生怕晚10分钟就被人顶掉。照着通知书上的条条款款去办手续，等待老师家访，开第一次家长会……送她入学的那一刻，我以为我会哭，或者她会哭，但是刚迈进教室门，老师就从我手中接过她，她立刻被四周的张灯结彩吸引，不知不觉走进去。而老师1分钟都不让我停留，我想看看她坐第几排都做不到。
走出来，两手空空，左手没有箱子，右手没有娃儿。无羁无绊的感觉，难言悲喜，只能说：好陌生。以为把她送走，能专心做事。墙壁却像宇宙边界般向外延展，屋子里空得像拔掉龋齿后的牙床。她在干吗？第一个在家庭之外，与陌生人同眠的夜晚，她能睡着吗？早上会不会赖床，任性哭闹？上课能适应吗？40分钟不能说话不能下位不能入厕。秋高气燥，她记得喝水吗？不会被烫到吧？
我说服自己：没有孩子缠绕作借口，至少要写半部红楼。但头脑和文档一样空白，像蝗灾过后的土地，片叶不剩。我一遍一遍刷新论坛：老师有没有贴孩子的照片？我不断泡在家长群：我两眼一抹黑，总有人手眼通天接内线……百忙中还看美食论坛：周末给做点什么好好补养下。