从乡村到城市到底有多远?(2)

1998年,夏末,连续降雨,百年不遇的洪水突如其来。
那年我12岁,却足以读懂家庭的拮据。贫穷犹如咄咄逼人的洪水,逼得父亲无处可逃,狼狈不堪。每天,身体孱弱的母亲都打早起来,在米缸里量出两升米入锅,整个过程小心翼翼的,生怕丢弃半粒米。直到有一天,母亲蹲在米缸前半晌也没有量出半升米,她丢下米升坐在床前哭了起来。
我无法忘却倾盆大雨下父亲带着斗笠出门时的背影,他用做临时工赚来的几十元钱到镇上去换米;我也无法忘却自己站在门前,等待父亲挑米回来的一个个黄昏,他用自己的坚实肩膀,担起了整个家庭的重担;我更无法忘却儿时吃饭因不小心倒掉了一碗米饭,遭到母亲的那顿打,因为这些都是父亲用汗水辛苦换来的。
也就是我12岁那年,班里组织了一次数学模拟竞赛,结果我以满分被推荐到县城参加决赛。这对于我乃至整个村子来说显然是件大事,当时轰动了好些时候。其实我的成绩在学校里一直遥遥领先,起先父亲并没有意识到,直到有一天,村小惟一的代课老师亲自跑到我家,怀着十足的把握对我父亲说:“这孩子读得出去。”老师的话虽然简明扼要,却意味深远,父亲听后当然是激动的。“读得出去”最直接的意思就是说,自己的孩子可以通过读书改变命运,走出祖祖辈辈生活的穷山沟。
当了一辈子农民的祖父在一旁听着,数了数祖坟,半信半疑。而父亲似乎看到了当年的自己。那一年,父亲毅然决定离开村庄外出务工。

2008年腊月,金融危机席卷全球,大学毕业的我却在城里找到了一份体面的工作,在外漂泊十多年的父亲终于松了口气,沉默了大半辈子的父亲,又开始健谈起来。他告诉我,自己在念书的时候文笔也很好,老师经常会拿着自己的作文在班上朗读。“年轻时我的梦想就是做一个作家。”父亲说这话时,带着几许感慨和无奈。
外出务工的这些年,父亲下矿井、进工厂,穿梭于各个建筑工地。我扳着手指计算——这是父亲习惯的计数方法,依然记得父亲哪年漂泊在义乌、杭州、温州、龙岩、南昌、大同、东莞、上海等城市,这些阿拉伯数字已烙印在我成长的路途中,不可磨灭,每当我回首逝去的岁月时,也总会和这些数字扯上瓜葛。
命运,一直是个道不清说不明的话题。一个人命运的改变,有时靠的是机遇,而更大程度上取决于现实。我的父亲用自己的一生作为赌注,力争去改变现实。
我时常在思考,从乡村到城市到底有多远。要是从我们村庄出发,到镇上得走两个小时的山路,镇上到县城又得坐两个半小时的班车,县城到省城需要坐三个半小时的火车。
从乡村到城市究竟有多远?
我走了十多年。
可我的父亲为了我,却走了一辈子。