每日七条短信(2)

他说，我老早就想要一个手机了。去年中秋，二丫头回来，见我累倒在院子里，就打算要接我出去，不然伤了病了，都没人知道。嘿，我才不去呢。她又说那也要给我买个手机，一天报一次平安。我想了想还是算了。我说，我和左邻右舍天天照面，我要出了什么事，他们会第一时间到村里的小店给你们打电话的。
如今一两百元的老年手机到处都有，二手货更便宜些，或许他认为手机就是昂贵品的标志，或许几百元在他看来也算天价了。
忽地，他怯怯地缩了一下身子，看着我的眼睛，问我，捡的不算偷，不犯法的，对吧？我说，如果数额大的，不报警上交，也是违法的。这款手机原价也就几百，人家竟都没来个电话问一声，想来是根本不在乎了。当然，也可能是没抱任何能寻回的希望。后面这句话，我还是止住了。
他在保存短信的时候，又遇上了困难。他把要发给七个孩子的短信都存在了草稿箱，每条都翻了两页多，内容也大同小异：有称呼，按排行来的，比如：三儿、四儿、七儿;第一句都是说我今天很开心，身子也很好;第二句都是问你今天的情况;第三句起有所不同了，是每个孩子各自的一些零碎情况，以及城里乡间的那点新近趣事;最后一句又一致相同，对自己好，对别人好，把人做好，有空了，回家来，爹给你做好吃的。
我的心底随之升起了一股暖流。我问他为什么不发出去。他说，我怕等会儿想起来还有话要说。我说，那可以再发的。他摇摇头，说要一毛钱一条，一发一回就得两毛。他每天都等到天黑后再一起发出的。
我的心头一阵苍凉，又一阵暖。每日七条短信，至真至纯。