每日七条短信

漂流了一下午，已不堪疲乏，我在溪边找了一家点心摊，先垫垫肚子。这摊主是个右足微跛的老人，一味地笑着，也没个一言半语。他枯瘦的脸上记录着沧桑，额头的皱褶尤为深刻，似已年逾古稀。
我要了一个玉米、两个茶叶蛋，坐到一旁的石头上，忙乱地吃起来。许是天气转凉，游客少了———生意也淡了。他可以玩起手机来，这是一部崭新的诺基亚呢。他小心或者更应该说是笨拙地按着键，按一下，想一下，时不时傻笑一下。
他忽然向我投过来目光，说能否问个字。我说你问。我的余光扫见，他是在发短信。他说，熬夜的熬。他不会拼音，但认识几个字，能勉强用笔画输入法。
我帮他在手机上按了出来。我瞟了一眼屏幕，按这说话口气，该是发给孩子的。他憨憨一笑，说，我就是笨哟，小儿子手把手教了我好几天，都还不会用呢。
听这连续的开口，我才发觉他并不是很老。问他年纪，他羞赧地说，才五十四呢。他这会儿没什么生意，我也不急着回家，我们就闲聊起来了。
他的老伴过世得早，一共七个儿女，都在城里或省外打工，两个女儿已经成家了。孩子们倒也孝顺，每人每月挤出一百元钱给他当零花钱。但他没有花过一毛钱，都存在了银行，说是想用这些钱给孩子们造房子结婚。他还背着孩子，做别的打算：冬春两季忙着种植，夏秋之日可以推着三轮车来漂流区，卖些茶叶蛋、烤土豆和芋艿、水煮玉米和荸荠。游客虽多，摊子也不少，收入自然不会丰厚。有时候，卖剩下的还得自己当饭吃掉。不过他看起来已经很满足了。
手机不是他买的，也不是谁送的，而是人家漂流的时候掉的。手机里原是存了两个号码的，但他不知道怎么回拨，又等了一个月，也没见失主打来，于是就起了“坏心”了。