二舅的唢呐

故乡卢集地处洪泽湖畔，那里的唢呐音乐十分诱人，但凡村里有老人仙去，主家首先就要安排好唢呐吹奏班。我自幼对这种声音就特别痴迷，以至于听到这种音乐还会不由自主地落泪。农村吹唢呐的人倒不是艺术家，也没有经过音乐科班的学习，甚至有的唢呐艺人连认乐谱都不会。然而这种委婉声调却能把人藏于内心深处的恋乡心结和悲伤情绪勾引出来，将一个个逝者生前的温和善良循循道出，也让孝子贤孙们掀起无尽的思念而痛泣悲伤。
西场队的澡堂门是个墓地，我不知道它源于何时，有些零零落落坟茔也不知道葬于哪个年代，这一切对于我们这一辈的孩子不知道，父辈也不知道。我爷爷说他在很小的时候这里已经是坟场了，可见澡堂门的历史更为遥远，更加模糊。我对它的记忆也是模糊的，当时孩子们好奇，逢村里的哪家遇丧事时就会立即跑过去听唢呐，从祭仪开始到出殡下地，每一个环节都不会落下，孩子们远远地看着，静静地听着。
卢集吹唢呐最负名气的应该是贺家，贺家是我母亲的娘家，记得我三个舅舅都会吹唢呐，但只有二舅做了唢呐艺人。二舅的个子不高却很精神，吹起唢呐像是祭祀的巫祝在唱诵幕词，似乎能让逝者的灵魂随着他的腔调上天入地，让孝子贤孙们随着这个腔调而流泪悲伤。孩子们都喜欢唢呐，即使是远方村庄有遇丧事的，也会走上好几里路去听。我倒是不必走的太远，每天晚上都会跑到二舅家看他吹上一段。破旧的饭桌上燃着一盏油灯，二舅的唢呐声像油灯的光线一样昏暗幽沉，屋内的气氛被悲伤的曲调不断地放大缩小，缩小放大。微黄的灯光照着他瘦弱的身躯在土坯墙上留下一个巨大的影子。影子也随着光线和曲调摇晃，朦朦胧胧，抑抑扬扬。