往事如烟(2)

那时的日子，家家都是吃了上顿愁下顿。农闲时吃点糠菜和稀饭。夏天相对好过些，房前屋马后种点蔬菜瓜果，再到田野山上捋点树叶、挖点野菜充饥。日子凑合着过，吃不饱也饿不死，就那样不死不活地生存着。而这家子从没过过这样的日子，不会也许是不肯吃糠咽菜。因此，一年的口粮，半年就吃得差不多了。剩下的日子还长，于是就只能乞讨度日了。每到冬天，老白毛便走街串巷，东家要一碗西家要一勺。老亲旧邻心生同情，总想方设法从自已的口中省下几口送给她。有时，还会主动给她们家送点稀罕的食物。孩子们却不懂世事的艰难，经常跟在老白毛的后面，叫着她的外号嘻笑着。有的还“老要饭”“老白毛”的叫着。村人见了，对这些孩子一顿臭骂，还扬言要打。吓得那些小子们落荒而逃。
第二场：大象挑大粪
男主人身体胖胖的，圆脸，白净，一脸富贵相。他的名字中有个“象”字，人们就管他叫大象。人都说那是有福的人呀。老天爷真是不长眼，让他受这样的罪！即然当了农民，就得参加生产队劳动，挣点工分，买点口粮。别的活他不会做。队长慈悲，让他挨家挨户去掏大粪。那虽是个一般人不原意做的脏活，但并不很累。倒也适合他做。烈日炎炎的夏日，人们总能看见一个胖老头，只穿着条大裤衩子，挑着两只粪桶，走家串户。据说，有一次，他挑着两桶大粪汤子，走着走着，一不小心，被脚下的石头绊倒了，泼了一身臭哄哄的大粪。他只得到了小河边，脱下了裤衩子，洗了个澡。

一日，大象来到了我家淘粪。母亲让他进屋抽棵烟。他也不推辞，侧坐在炕沿上，熟练地卷烟，边抽烟边和母亲说话。说到吃饭，就听他说道：“这草粮，这草粮啊，不禁饿呀！”我有些不明白，“草粮”是什么意思？他们家咋吃“草粮”呢？后来母亲告诉我，他说的“草粮”其实就是粗粮。他们城里人吃的大米白面，顿顿有鱼有肉的。肚子里油水多了，自然吃得少。乡下人一年吃不上几顿肉，连肠子都刮薄了，当然越来越能吃了。
大象也经常陪斗。几个成分复杂的小老头，被关在一间阴冷的小屋里。不准回家，家人负责送饭。一有运动，他们就遭殃了。记得林彪逃跑那年，大象他们先被关了起来，还被宣传队用汽油燎了胡子。
冬天猫冬。大象的爱好就是玩象棋。村中的几个年龄相仿的象棋爱好者，经常去他家下棋。后来的好几年，我对他最清晰的印象，就是他坐在他家门前的土台上，面前摆着一盘象棋，一坐就是一天。几乎不见他起来，或吃饭或喝水。人们说，他家断了顿了。他对着棋局，就忘了世间的所有烦恼。他家的小房是在村外的一个沟坎下面，也就一人来高。面东北对西南。一天总有日光照射。寒冷的冬天，阳光也能照进屋子里。