我牵你的手已太迟(2)

很多细微的事，我都能一一记住。并不时拿出来咀嚼。它们依旧有滋有味，香香甜甜的。这或许是因为我是个无聊的人。每天只需要洗洗衣服，擦擦地板。灵感来的时候，敲敲键盘，码码文字。实在无聊的时候就和七七说说话。七七是常平买给我的一只猫。全身雪白雪白的。很瘦很小。我给它吃很多的火腿和烤鱼。但是它就是长不胖，也长不大。我跟七七说话的时候，它的眼神有点忧郁，并不像大部分猫那样带有凛冽的杀气。常平说我像这只猫一样，很惹人怜爱。所以我拿我的生日当这只猫的名字。常平说完后微微叹息一声。我对他笑笑，我不屑的眼神让常平的肩膀微微发抖。
常平几乎没问过我爱不爱他。当然我也没问过他。这不是因为常平对我说过他爱我。主要是我没有想过去问他爱不爱我。他的话很少，他身上很有惜子如金的气质。
上午我把该洗的衣服都洗了。不该洗的衣服也洗了。我常常会习惯性做一些徒劳的事情。那件纯棉的蓝色裙子，裙裾是蕾丝花边。裙身上缀满了白色的蝴蝶。这个夏季我还没穿过。可我已经洗过十多次了。这并不是因为我的新裙子太多了。当然常平已经给我买了一百多条裙子。各式各样的款式，布料。足够我一天换一条，但是我只穿其中的四五条，它们都是蓝色的。和那条旧裙子的蓝色差不多，只是颜色深浅的差异。

我慢慢揉搓着那条蓝色的旧裙，七七突然跑过来，蹲在我脚边蹭啊蹭。我冲洗掉满手的肥皂泡沫，用白色的手绢擦干。然后抱起七七，我说，乖七七，你先自己玩，一会儿我洗好了就陪你。七七跟了我大半年，大概已经能够听懂我的话。它快速地从我的手中跳下去，跑到沙发上跳上跳下，像个顽皮而又单纯的孩子。我继续揉搓那条裙子。泡沫也越来越丰富。我把裙子放在清水中冲洗，那些可爱的泡沫一点点消散。裙子变得崭新干净。我凑近闻一闻，还有洗涤剂弥留的清香。我的脸上绽开了夏花一般的笑容。但是很快地，我看到水中的泡沫全没了，徒然地，心生难过。这时候，七七蹭蹭小跑过来，跳进白色的塑胶盆里。它的身子在水中挣扎。我一把捞起它，拿毛巾擦干着他身上软软的毛，嘴里咕哝：你不想活了啊……说罢，狠狠地把它摔在地上。它打个滚，翻身，钻到沙发底下了。我想，它大概是怕我吧。
然后我把那条蓝色的裙子拿到阳台晾晒。我拉开窗子，阳光像兔子一样跳进来。红彤彤的光芒刺得我心里一阵剧痛。
木地板上细密的灰尘迎着光线看的很清楚。我跪着用抹布细细抹去，直到地板像镜子一样能照出我的影子来。我看着地面上的人影，眼泪和汗水一起掉下来。很多次我照镜子的时候都会哭。我分不清镜子里的是我自己还是恩祥。我反复去洗那条蓝色裙子，也是因为那是恩祥买给我的。去年七月初七，夏天牵手的日子，他离我而去。