我们，牵手得太晚

从前，我用眼睛看你，你看路边的风景。后来，你用心等我，我的心却流落他方。多少年过去，家乡已经改变了模样。青黑色的砖瓦房淡出了人们的视野，狭窄的马路变得整洁宽敞，呛人的煤烟不再袅袅升腾在街头巷尾。永宁河水渐渐浑浊干涸，高大的建筑物轻易就挡住了眺望远山的眼眸，而母亲脸上的皱纹，转眼间，就密得再也数不清楚。多少年过去，我开始怀念下雨天泥泞的小径。走一趟山路，鞋边便糊满了红的泥黄的土，累了，倚着风中一棵巍然不动的老黄桷树，寻来一块无人问津的青石板，在上面呀蹭呀蹭呀，想把附在上面的物事都悉数刮落。年少的时光，就如那地上散乱的湿湿的粘土，看似轻微，一不小心沾在心上，任年华尽失，竟再也剔除不掉。一直以为你是一片云，偶然从我头顶掠过，不会留下太多痕迹。慢慢才发现，原来，你就是我脚下永远没有尽头的沉重深泥，是我心头永远不失温柔的绵绵沃土。
曾经有很长一段时间，我与城市格格不入，淡看了一切世间尘俗。忽然一个熟悉的名字传来，穿透了时空，如一块巨石在平静的水面激起了千层浪花，我想要归于沉寂的心在那一刻醒来，从此，又嗅到了青草离原的芬香气息。是谁，举着忽明忽暗的烟火，从一个遥远的如梦如幻般的世界走来，照亮了我一度黯淡的双眸。再见你时，韶华已不再是初春，而深秋已蓦然萧索。我们心中，相隔了太多个雨雪连连的隆冬，惟有期盼来日无多的，盛夏的骄阳将它们融化。而此刻我的心，那般迫切，等不到厚重的冰块尽然消释，便想要纵身跃入那刺骨的水中。没有缘由，只想一路向西——去追。也许，还能打捞起几分逝去的昨日光景和旧时影踪。我不曾记起你说过，要我嫁给你。我宁愿你从来就没有说过这样的话，也宁愿我从未听过。今生，这句话，无论是白昼和夜晚都让我五脏六腑疼痛不已。