米开朗基罗的同性之爱(14)

米开朗基罗的艺术是令人难以置信的严谨，就如在西斯廷教堂的绘画和在教皇朱利安(Julian)和美第奇(Medici)陵墓的雕塑。其体魄丰满、背景简约，静动相对、神人相顾。灵与肉的视觉照应，要求太多的精力留给有限的空间，强烈的张力被装进每一种关系。为爱，米开朗基罗不是在建立坚实的地基，而是大胆地冲进他自己设定的埋伏。肉 体是情感的载体，还是理性的习惯寄生，一直是米开朗基罗的一生在纠缠的问题。天下理性的大同并无可能。如果有什么征服了理性，还要统制肉体，还需要情 感的依附，那么世界就只剩下行尸的生存。无论世俗还是宗教的理性至上，厌恶肉体都是假冒的伪善。

所谓挣脱肉体的束缚，是情感在肉体中自觉，而不是理性独立 于肉体之外。为什么要超出肉体?肉体生存的现实可能非常辛苦，不得不从理性寻找出路，形而上的思辨。可以把肉体和情感联系起来，或者把肉体和理性 灵魂联系起来，又或者把肉体独立对待。米开朗 基罗的世俗情感和艺术世界一直都在照顾肉体，他的早期人物雕像雄伟健壮，气魄宏大，充满了力量是其内心的表白，随后的一些作品是风格样式的定型，后期的 作品仍然是艺术家的心情归宿。同时代的人们可能更多称道的是其早中期作品中的力度，但是后来的人们更注意其后期作品中悬而未决的深度，美学的焦距不再是简 单的对准艺术的创造物，而是艺术家个人和作品，与现实之间纠缠不清的关系。不在于艺术家理念而在于其情感归属。