我们的年—年的变化(7)

北方的寒冬，再也没有下过大雪。

年啊，还是被困在了这四角天空里。
我坐在客厅的沙发上，一把把地磕着瓜子，静悄悄的房间只听得到墙上的钟表滴滴答答。屋内的陈设变了又变，却怎么也想不起最初的样子。
看着面前硕大的书柜，里面藏书万卷，便想起了儿时爸爸每天教我背一句的古诗：“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”——“两只黄梨明翠柳，一行白肚上晴天。”
脑海里的声音落下，又一片寂静。
瓜子在我的唇齿间咔嚓作响，除了感到机械的苦涩和干渴，还有就是成长的麻木和孤独。
偶有院子里棋牌室的声音传出，亲戚们为碎银几两急红了脸，拍桌瞪眼的情景可想而知。极少数时候爸妈和爷爷奶奶会上来走一趟，除了拿钱和一句“又输了”，便再无他话。
一天又一天，一年又一年，从一大家人到一小家人，从一小家人到一个人，漫漫的岁月又慢慢，空荡荡的房子只剩我弱弱发问：年是谁的年，家又是谁的家？也许这样的日子持续不了多久，我也会从大家里脱离出来，这是不争的事实，也是遗憾的结束和另一个遗憾的开始。