我们的年—年的变化(5)

饭后全家围坐在炕上分三家，扑克牌的声音啪啪响，电视机里的主持人喜气洋洋地说着贺词，烟花在玻璃窗上映出彩虹，好像纸牌的输赢也没有那么重要。
不到十二点，哥哥就到院子里放炮，有一种不知道叫什么名字的礼花，像地上长出的星星树，火星四射，过后便点点落地。
夜里三四点炮声仍此起彼伏，奶奶便会对我说：“看我们精干的人早早把喜神财神都接完了。”随后便会教我大年初一的拜年词，什么身体健康，工作顺利，万事如意，死记硬背一个夜晚，第二天却全部浓缩为一句“过年好”。
那时我们亲戚间的小孩还会搭话玩耍，街上还有热闹可以去凑，扭秧歌的队伍还会上门拜年，奶奶院子里的葡萄架下还能听到牛郎织女的情话，一家人还会坐在一起谈天说地。
瓜子皮在垃圾桶里堆成小山，盖住了爷爷的烟头。
桌上的果盘五颜六色，皱巴巴的橘子缩成一团。
巧克力和大白兔奶糖散在铁盒里，保质期剩下三两天。
WIFI覆盖房间的每个角落，宽屏的电脑落上了尘灰。