小时候的年味—回忆中的除夕夜(2)

最令我印象深刻的，还是列车上那一夜的未眠。熄灯后，列车会陷入到一种诡谲而宁静的气氛中：漆黑的走廊里，靠地的一行微弱荧光旁，总会飘过列车员沉闷的脚步，以及咣啷咣啷的钥匙链声；车外“咔嗒——咔嗒——”的行驶节奏，交织在车内静谧的空气里，与时有时无，此起彼伏的呼噜化作一场交响乐曲；夜深了，列车员会将车厢间的门咔嚓锁死，逼迫那列车以几倍的速度飞奔，像一头发了疯的雄狮，带着车里剧烈的晃荡，让幼小的我几乎胆怯地蒙在被里；偶尔慢速停在了陌生的车站，于无声，无人的深夜中，悠悠传来了到站的冰冷播报语。
那时我小小的脑海中，会对车外的景象抱有无限的遐想：离自己小家无限遥远的荒破小车站里，夜深人静，灯光闪烁而昏黄。一趟列车缓缓地停靠下来，与车站默然相对。呼呼地夜风刮着，无论多远的山里人家，还是近在咫尺的熟睡乘客，都对这副油画浑然不觉。
这便成了我小时候过年的伊始。
紧接着，就是我只能流淌在回忆中的除夕夜了。