关于写字

我不是一个写字
的人。
手里没有凌云笔，心里没有锦缎章。
人口手离我太远，远的我找不到它们。它们隐藏在叶子的根部，树的枝丫上，泥土的下面。很多的时候我是一个盲人，我弄丢了我的拐杖。
小学的时候，在方方正正的田字格里写字
。家、国、男、土、禾、人，笑、哭。喜欢上了那些象形文字，一撇一捺，一横一竖，声母韵母，韵味无穷。
高中的时候，我喜欢文字，喜欢看着它们。《红与黑》《钢铁是怎样炼成的》《苔丝》《牛虻》《百年孤独》。我爱上那些文字。爱上那些不同的灵魂。
一颗颗心灵，让我感动，令我悲切，美丽或者悲凉的文字为我打开一扇扇门，更广阔的世界在我面前铺展，色彩斑斓。我忘记了应该学习的语文数学化学物理。我看不见它们，老师讲解着，笑容可掬。可我的思绪早已经飞远，像那些春天的鸟。池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。
高考落榜，家道贫寒，出去打工，锅炉工，工地小工，冷冻工，在市场上卖鱼，日子紧迫，忘记了文字。 残酷的现实，把文字驱赶，我的心里更没有文字的影子，苦难埋没了它们。它在我的高处，日子让我抬不起头来，那时候我还没有学会仰望。