飘雪的冬夜

我想知道，时间是什么？我每天都看见时间，时间每时每刻都走过我。可手里却抓不住时间的一分一秒，留不住一毫一厘。一朵云在天上飞逝，一棵草在大地上枯黄，四季在地球上替换。时间默默无语，无色无味无声无影，时间是个无情的家伙。但我看见时间的脚步，像家里的老式座钟滴答滴答，把一垛墙走矮了，把一棵树走黄了，把很多人走老了。太阳升起又落下，月圆了又亏缺，朝代更迭，土地易主，一只猫倏然而过。亘古的雪，永远不会融化，落在一代代叫做人生的命里。苍穹里时间是把锋利的镰刀收割着一切。朝代和生命最终在时光里都是一个个发光的麦垛。
窗外落着雪，鹅毛般的雪花纷纷扬扬，覆盖着万物。我坐在阳台里，看着窗外，路上行人稀少，车灯的光宛如一条流动的河流，舒缓而流溢。沏一杯绿茶，看着茶叶在沸水里漂浮升落，茶香渺渺，沁入鼻息。很少有这样的安静，家人都睡熟了，鼾声甜润。这是十二月下旬的一个普通夜晚，是我无数个十二月里的一个月隐星没的时刻。我爱这样寂静的夜，室内温度22度，适合植物生长。我手托着腮想起很多，我的思绪像夏天的三叶草茂盛葱郁。