外婆家的杨梅散文(4)

如今，外婆九十有余，掐指一算，这株杨梅也应有六七十年的树龄了吧，只是在外婆精心的照料下，它仍然精神矍铄。瞧！那光滑赭青又坚韧的枝干，那繁茂油亮又葱绿的叶，无不透露出勃勃的生机。更叫人过目不忘的是那缀满枝头的梅子呢，它们外观绮美，形色俱佳。红的红得纯净，粉的粉得爽嫩，绿的绿得清新，仿佛刚刚过了一道澄澈的油，给人一种瞅见就想吃的冲动。只可惜，它太酸了。但不管怎么样，外婆对它一直不弃不离。我想，在外婆的心中或许早就没有把它当做纯粹的杨梅树看待了，显然已成了她思想情感里的一种精神依托。要知道，外公先前留下的其它果树，因为舅爷们起房子故，早就被砍伐得踪影渺渺，唯独这棵杨梅保存了下来。当然，这也是外婆执拗坚持的结果。要知道，这里面浸透着她多少酸甜苦辣、喜怒哀乐的生活体验啊！

如今，尽管我对新品甜杨梅都吃腻了，但我无论如何也不会忘却外婆家的酸杨梅。不为别的，只为外婆对我那份殷殷的牵挂和爱意。尽管外婆现在已经四世同堂了，但她为不给子孙们带来不便，毅然坚持一个人过。一直以来，她就独自蛰居在那座曾经留下我们童年烙印的老房子里，谁要求她同住都不依。每念及此，心中便油然生起一股酸楚。或是为弥补心中的愧意，偶尔我也会接外婆出来到我工作的地方闲住几日，只是她很不习惯，所以住不了两日，她就执意要回去，说是在老家过得踏实、自在一些。当然，我也不强求，只要她开心健康我也就心定神安了。