杨树，请帮我看着远处散文

校园里的杨树结穗子了。两周前嫩绿的穗子好像突然从地里钻出来的虫子，提醒人们抬头看树梢苏醒。等到它们长满棕色鳞片落下来，走一步就会踩到一个。现在，每一脚踏下，都有好几只“毛毛虫”粉身碎骨。清晨，穗子被扫成一堆，装到车上拉走，只留下杨树特有的新鲜气息，春天就这样来了。春天是出游的季节，天朗风清，三五好友，趁兴而去，尽兴而归，哪有闲暇孤独寂寞？更何况在北方春日短暂。 儿时的春天却是一个人漫长的季节。在幼儿园的第一个春天就被传染上各种疾病，水痘、腮腺炎、流感，一样不少。从第二年开始，春天我就被隔离在家里，减少生病机会。父母白天要工作，又没有其他亲戚和小孩陪伴，从脱掉棉鞋到穿白布鞋之前，我都要一个人度过漫漫白昼。
每天早上，睁开朦胧的睡眼，第一声呼唤一定是“妈妈”，响亮急切。没有回应。跳下床，踩着拖鞋往前走，踉踉跄跄扑向父母卧室的门，阳光明媚，却没有人。他们总是在我睡着的时候偷偷溜走。无可名状的伤心涌上心头，我靠着床脚坐下来，用手摸摸地上自己冰凉的影子，含着眼泪，六神无主地看着