小村三月(5)

六月里，流经小村的唐崖河是热闹的。河水下躺着软绵绵的沙滩，赤着脚，或是躺在沙滩上，将整个儿埋在凉凉的沙子下，别提有多么的惬意。白天烈日的照射也收敛不住小河对小孩们的诱惑，他们在河里变换着花样，一个个小泥鳅似的嬉闹着，翻起了一个个的浪花，惊跑了胆小的水蛇。夜里，河滩上又热闹起来，家家户户由男人带着孩子，女人随其后，丢了蒲扇，扛起自制的钓鱼竿儿，提着一罐蚯蚓，就地搬来一石块儿，蹲坐在河塘之侧。女人们凑成一堆，聊着家常；男人们含着烟，一副哲人若有所思的面容，正襟危坐在钓鱼竿前等待鱼儿上钩；孩子们崇拜着父亲，乖乖的安静着，与父亲并排坐着，一起等待。小村六月的夜色是美的，这时候的夜却是最美的，天空嵌着无数颗眨巴的星星，它们在闪烁，在天空，也在河里；父亲们吧嗒着烟斗，烟火也闪烁着火星；岸边的刺梨丛里，萤火虫也湛亮湛亮地发出它们的光芒……于是，小村六月的夜分外的明亮。

小村的河流常年是如此的安静。记忆中，老婆婆端一木盆，她白了发，有着小村老人常有的慈祥，安详地蹲在静谧的河流旁浣着衣裳。小村的天空蔚蓝，河谷的上游轰轰作响，一股洪流倾泻而来，卷走了衣裳、一木盆、一老婆婆……发洪水了的小村，于小孩们是新奇的。看着父亲扛着渔网，向那浑浊的流水扑去，然后，数不清的鱼儿胡乱地蹦跳着企图挣脱渔网逃命而去。尾随男人其后的是女人和孩子们，还有摇着尾巴的黄狗。女人们瞪大了双眼，腾出双手，专心致志地抓着鱼儿。白花花的鱼儿在岩缝间乱蹦着，脱落了一地的亮晶晶的鳞，螃蟹没有目标地张牙舞爪地横行着，瞪圆了双眼，长长的剪刀吓退了黄狗。小孩们寻找着小鱼，捧起来，将它们放回河里，待到明年鱼儿就长大。洪水漫延了整个河坝，一会儿功夫，便淹没了刚刚捕鱼的地儿，淹到男人的膝盖。女人和孩子们胆怯了，男人牵着一个孩子的左手，孩子的右手牵着女人的左手，女人的右手牵着另外一个孩子的左手，在水里兴奋着的黄狗在那一刻也安静下来，悄悄地凫水尾随在后。第一次，父母将自己的手攥地如此紧紧的，第一次，小孩们对死亡有了恐惧……老婆婆消隐于洪水，小孩们都知道她永远不会回来了。然而，常常嬉戏玩耍的茶坝之间，于一个喧闹的清晨竖立起一座漆满红色的亭子。最硬的石块堆砌成的坟冢，最华丽的石料雕刻的墓碑，以庞大的气势耸立于茶园的中间。那是一个空冢，空荡荡的让小孩们的心里也是空落落的，只是远远的看着便害怕起来。原来，死，也可这样。墓碑，一列列的字雕刻着的已古之人在这世上存在时候的复杂亲属关系；坟冢，堆砌的是亲人的缅怀；凉亭，却是村人向来如此地向其他村民炫耀的资本。死，也如生那样不单纯。死与生，有着时间和空间的跨度。坟冢构筑了看似伸手可及却用冰冷的石块隔绝的空间，而时间呢，也许定格在人出生的那一刹那，还未感受到新生哭泣的震撼；又或者是相隔着一百年的福如东海；抑或是在我们打着盹儿的时间流逝中。