专访作家朱利安·巴恩斯：布克奖让我的写作生涯(14)

恺蒂
：
在您的书中，不仅有故事，还有很多哲理性的亮点。我记得在学生时代，总喜欢抄录书中的妙语，您的书里就有许多这样的段落。例如《终结的感觉》中关于记忆、历史、悔恨、时间；《时代的喧嚣》中关于权利、尊严、反讽、恶魔的良心等。这些生活的哲理，读者可能早有同感，但却无法表达，您用很简洁明了的大白话给表达出来了。您是否认为自己是很有哲理的作家？
巴恩斯：
你这么说，可能就是对一个作家最好的评论了。读者感觉到了，读者也想到了，但是一直找不到表述的办法，读了作家的表述，读者想：“这正是我想说的。”能够得到读者这样的认同，对作家来说是最大的恭维。我的工作就是要用语言表达感情，这是我赖以谋生的职业，练了四十年的功夫，我可能比较驾轻就熟了吧。而且，随着年龄渐长，生活教会你不少哲理，也让你更有信心进行总结，更能言简意赅地、准确地表达自己。但我肯定不是一位哲学家。我们家的哲学家是我哥哥。我充其量只能算是位业余哲学家。在家里，每当我试着表达我的哲学思考，我哥哥总是说：“哎，胡说八道。”他是专门研究古典哲学的，是亚里士多德专家。我的自传《无所畏惧》（Nothing to Be Frightened of）有很多地方写到我哥哥。关于我们小时候的许多事，我俩的记忆太不同了，同一件事，我们的记忆可以完全相悖。所以，正是那种记忆的对比让我开始构思《终结的感觉》这本书。