专访作家朱利安·巴恩斯：布克奖让我的写作生涯(11)

巴恩斯：
我不同意她的看法，这是一个不懂小说的人才会说出的话。当年我写《十又二分之一章世界历史》（A History of the World in https://simgs.wenkuwang.cc/upload/101/2 Chapters）时，我特别希望能有历史学家来评论，但是没有。现在有历史学家来评我的书了，但是她又实在不懂得小说。
我刚开始动笔写《时代的噪音》时，我用的是第一人称，但是写了十页，一直觉得不对劲，后来就改为第三人称。第三人称很灵活，就像一台摄影机，你可以把镜头拉得很远，可以看到你笔下的主人公和他生活的时代的全景；也可以拉得很近，只看到他；还可以把他放在镜头后，以他的目光来看世界，第三人称就成了第一人称。这本小说是关于肖斯塔科维奇这个人，以及他周围的与他有关系的人，我所需要的，就是远景、近景、他的内心世界。这本小说不需要那么多的叙述视角。

恺蒂
：
《时代的噪音》的开头和结尾，是用斜体字写出的，首尾呼应，讲的是一件火车站台上发生的事。三个人，应对扉页上所题的俄国谚语：“一个人去听，一个人去记忆，一个人去喝酒”。这前后两段读上去像一则寓言。这也曾是肖斯塔科维奇生活里真实发生过的事么？