妻子失声了

好好的，她突然就发不出声音来了。
晚上他下班回来，她照例开门，接过他的包，拿拖鞋。桌子上是热腾腾的饭菜，满屋子香味四溢。他洗手，吃饭，她坐在他的对面，不时为他夹一块红烧肉，再给他添一勺蛋花紫菜汤。他心不在焉地吃着饭，想着前天刚买的股票，已经连续跌了两天；单位里新来的小王，锋芒正渐盖过他，将成为他竞争科长的有力对手；下周考驾照，他的书还没来得及翻一下……吃过饭，他把碗一推，转身进了书房，打开电脑写材料。写完后已经是午夜，洗澡上床，她已睡熟。
除了安静一些，这一天似乎和往日没什么两样。结婚3年，日子渐渐像流水线上的程序，单调，乏味，按部就班。她不是很漂亮，但是人温婉细致，做得一手好菜，除了有些唠叨之外，基本上没有什么大的毛病。像所有凡俗的夫妻一样，他们的日子过得波澜不惊。
第二天，一切照旧。晚饭后他坐在餐桌旁抽烟，她在厨房里收拾碗碟。他看着她在小小的厨房里来来回回地打转，水龙头哗哗地响着，忽然觉得好像有什么地方不对劲，但又想不出是哪里不对。睡觉前，他在床头柜上看到一张纸条，她纤弱的笔迹写着：明天有雨，记得带伞。他拿着纸条，兀自发笑，这事儿也值得写个条，为什么不直接告诉他呢？