芬芳的泥土回家种了两天地(2)

父辈们对土地的这种感情，应该是从我的祖辈，一脉相通继承下来的吧。我的祖上，大约一百六十年前后，在道光年间，鸦片战争之后，老哥俩儿带着一家老小逃荒，挑着担子，从千里之外的山西寿阳县，一个叫王家庄的地方，一步一步地挨到了这里。我的老祖宗，刚在这儿立足时，一定是没有地可耕的，其窘境可想而知。听老一辈人说，那时特别穷，只能给人扛活维持生计，到年末，还是欠了一屁股的饥荒，年三十了，来了要帐的，没钱给人家，最后，锅让人给拔去充帐了。一家人还要过年呀，家里还剩点米，就把那点米放在小瓦盆里熬，在那间破旧的小屋里，逐渐飘出缕缕粥香，就在全家人咽着口水等着这唯一的年夜饭时，却在一声钝响中把除夕的一切期望都打碎了——瓦盆被烧爆了。老祖奶生了五个儿子，那时当然还不能人为地控制生育的，老祖奶还有生育能力，当时的五个儿子都没办法养活了，再生，一家人都没活路了。就在那个除夕夜，老祖宗打断了我的老祖奶的一根肋骨，含泪打跑了和他风雨与共半辈子的老伴儿。我的祖辈们，不知经历了多少类似的辛酸，在夹缝中挣扎着，生存着，繁衍着，困境中，靠着几辈子人的苦拼，总算熬到能靠自家人的力量糊口，到土改时，已被划到了中农的成分。我的爷爷是头大的，七十多岁就辞世了。爷爷活着时的样子，在我的印象中已经很模糊了，只记得爷爷总是在干活，直到有一天，当他再也干不动时，他也就意识到了自己的日子不多了。还记得，在一个没有月色的夜晚，爷爷穿了已为他准备好的寿衣——一件青色的长袍，出去拜天、拜地、拜祖。拜完不几天，爷爷就走了，像一头精疲力竭的老牛，含着泪离开了他操劳了一生的土地。现在，听过关于老一辈的传说，站在这片土地上，我终于理解了我的爷爷为什么那么操劳，不肯停留一会儿，我的父辈为什么还在用最原始的方法默默无闻地耕种那几亩薄田，而又无怨无悔。那种祖上传下来的生存的忧患，是与生俱来的，他们不敢停留耕耘的脚步，作片刻的停留，直到生命的最后一刻。我也理解了为什么在解放后，爷爷对生产队的感情是如此之深。在他负责看生产队的菜园时，特别认真，不论是谁，只要让他看到去菜园了，一定被他远远的骂跑了。自己爱吃辣椒，却从不肯摘一个，只捡从辣椒秧子落下来，不能卖，也没人要的才吃。他曾一个人挑着个担子，走十五华里的路到集上卖菜，从没占过公家一分钱。也许，只有经历了旧社会的那些苦难的人，才能说出得到土地耕种的农民，对土地，对集体的那种深情。而离土地日渐疏远的我们，离这种感觉已经恍如隔世。