芬芳的泥土回家种了两天地

我家在朝阳，十年九旱。春天，难得一场及时雨，今年还算不错，初春时，下了一场五十年不遇的大雪，不久，零星地又掉了几个雨点。“杨树狗儿”偷偷地钻出了小椎椎儿，一不留神，农人的犁也像野花一样，稀稀落落地缀遍了东山西坡。还好，我正赶上周末，回家
种了两天地
。
春种、秋收，我都要回家
帮忙，也算半个农民吧。今年春来的早，我干活却回来的迟。我家的小地名叫大拉罕沟，叫了至少百年以上，问了许多人，都不知道什么意思，有人猜测大概是蒙语。不过，人家儿都住在沟里是真的，恰如其名。远远的，不见农舍，只有几缕炊烟若隐若现，走到近处，又有槐花阵阵香气袭来。山村里很静，农人的嗓门却很高，耕地的驴都被累得呼呼喘气，没心情扯着嗓子亮它们的高音了，只有深山的布谷鸟偶尔还不失时机地唱上几声。走进土地，也就走进了真实的自我，走进了童年的记忆。
记得刚包产到户时，我还小，我家分到了十多亩地，一头青色的驴，很温顺的，又分了几只绵羊，在我家的小院里，驴鸣羊叫的，到也热闹。然而，在我的眼里，农村的日子，是没有那么多的诗意的：过着相似的日子，干着相似的活计，日复一日，年复一年，似一幅简笔画，线条那么分明，是速描，不是工笔。在我懵懵懂懂的记忆中，总是和泥土有千丝万缕的联系，那时的玩具，多是泥土自制的——大大小小的泥娃娃、泥沙堆成的小屋、泥制的锅碗瓢盆……许多吃的东西也能从田边的泥土里找到：甜草根、老瓜瓢、羊妈妈、猪毛菜……想起儿时的刺槐花菜饺子、高粱米面大饼子，现在还口有余香。当时吃得最多的，是玉米面的大饼子，偶尔一顿小米饭，院外老远就能闻到饭香的。稍大一点，土地承包到户了，八九岁时，就得和大人一起种地了。我干农活特别笨，没有眼色，常常挨骂，很自卑，于是拼命地念书，那时如果说有理想，那就是：不种地，不当农民。春播，夏耘，秋收，冬藏，踏着父辈洒过汗水的土地，我从小学走到中学，又走过大学，参加了工作，一天天的远离了土地，就像断开了脐带的婴儿，离开了曾经血脉相通的母体，在情感中却没有留下些许的感恩，也少了我的父辈们，那种对土地的朴素的情感。你看吧，他们今天在这儿挖了一个小开荒，明天又在那刨了一块镐头地，因为他们知道一个最简单的道理：春种一粒粟，秋收十颗籽。