一份我们担当不起的爱

去年他去了。那天我茫然地走在大街上，心里难过的洪流冲击着眼眶，寻遍所有理由没有一个合适的词语可以解释这眼泪。
爱吗？不！他丑、他笨，他没有很深的文化；亲吗？不！在最难过的时候也不会想到他；近吗？不！几个月接不到他的电话都不觉得意外。
记得最后一次他打电话来，说中午喝酒的时候，失去知觉两个小时。我逗他说：“你可不要告诉我，你家存折在哪里。”他大笑说：“我知道我虽然有点钱，但你不稀罕。”这句话让我感动，现在人们聪明得都把自己的好恶强加在别人身上。但他不，他总是用心去看别人。那天他还是认真地嘱咐我说：“我是想，如果有一天我突然走了，你一定要送我。”
最后，他说出一直不肯说的话，他告诉我说：“我一直都很敬爱你，因为敬在前，所以不敢太靠近你。更何况我什么也不能给你，更不能给你的家庭带来伤害，以后就不打电话给你了。但我再说一遍，我只有一个心愿，就是真有那一天的时候，你一定送送我”。我当时觉得奇怪，想岔开话题，就开玩笑说：“小小年纪怎么这么胸无大志，行！我送你，我一定手捧鲜花，带着墨镜，像香港电视剧里的演员一样去送你。”