金婚的回忆

我和妻子的结婚日是1969年3月6日，我们没有举行任何婚礼仪式。
我清楚地记得，那天早晨，我和妻子搭乘父亲公司顺路送货的大卡车去乡下母亲教书的地方看望母亲，算做我们的婚礼。临出发时，父亲又把平日省下来的二十斤大米让我们带上，说：“你妈妈好久没有吃过大米饭了。”
我本应该给妻子一个完美的婚礼，或者请上几位朋友和同事，买上一些糖果，喝上一杯茶，共庆一番。然而，这些我都没有做到。那个时期，或许因为我曾经参加过“文革”组织，胳膊上戴过红袖章；或许是因为我借工作之便，偷读了几本“大毒草”名著，而否定了当时我的无比“忠于、坚定、保卫”的动机，正在连续接受“工宣队”的批判。似“瘟神”般的我，哪个人敢参加我的婚礼？
大卡车开上了公路，我和妻子坐在大卡车敞篷的上面。空旷的原野没有一丝生气，凛冽的寒风随着车的行驶，卷起沙砾，吹到我们身上。妻子依偎在我的身边，脸被冻得通红。我把她冰凉的手紧紧握着，一种愧疚感油然而生。