卑微而顽强，像柳树那样地活着(9)

无心插柳柳成荫。乡间许多坟头前的柳树往往就是人无心而天有意的手笔。逆子的灵幡由柳枝糊制成，逝者下葬时灵幡埋在墓坑的一头，于是柳枝发芽生根，渐成树木。地步上一丛丛野柳往往是一个个性命的注解。而张庆雨的坟头赤裸裸的赤贫如洗，他没有后辈，没有人为他打幡送魂，天然也就没有生命天意的注解。但实在那也只是一种外在的符号，因为张庆雨自身就是柳树的一种工笔的注解了。
后来我想，柳树退守乡野，并不能阐明城市的冷淡无情，真正的起因是柳树生不逢时的民众化和生存泥土人为的荒凉化吧。正如我们这一拨挣扎在城市的乡下人，是典范环境中的典型人物。福祸相倚，好在我们还有这赖以生存的乡野做后盾。可是回到老家，当年父亲栽在地头的那排柳树却在秋风中生疏地摇着头，显然，它把我当作城市人了。