卑微而顽强，像柳树那样地活着

低微而坚强，像柳树那样
地活着
文/崔东汇
你知道柳树，未必就知道像柳树一样的人。
我晓得。我就是其中的一个。
昔我往矣，杨柳依依。从《诗经》里知道柳树与人的情绪时，我已坐在了邯郸师专的教室里。我的人生将从此另起一行，与土地的关联也将暂告一个段落。
那时出产队的土地刚刚责任到了我的名下，欢喜鼓励的父亲为了表述对土地的忠诚，爬上村东老柳树砍了一抱粗柳枝，哼着小曲把它们一字排开栽在自家地头，英气十足地对我说：用不了几年就能长成檩梁，等你成家盖房的时候就能用上了。
此时恰是1980年秋风扫落叶的时候，秋风把我吹进了城市，而柳树丝纹未动。从此，我在这头，柳树在那头。
越来越时兴的城市让土里土气的柳树变得灰头灰脸，就像我们这些生活在城市里的乡下人。传统诗词文赋中柳树的景色只能在记忆中的乡村去寻找。那时，柳树浩浩大荡装点着荒漠的大平原，是何等的派头。现在想来，倒不是乡下人偏爱柳树，而是因为柳树们生命纯朴轻易存活，正像我们这些上世纪六十年代诞生的乡下人一样，不管天下大乱风雨交加，还都接踵而至地充满了人间，便宜地连续着世间的烟火，卑微