永远的一个钉子

25岁以前我住在北京的四合院里，25岁左右是特别爱好“思考”的年纪。四合院的生活是紧凑的，大概过于紧凑了，没有人领有自己的空间，连说静静话的地方也没有。
邻院里的小华结婚的时候，她对我说：我基本就不喜欢他，为了他的钱就是了。我记得咱们两个站在有石狮子的大院门口，那是一个
夏天的阴沉的夜晚，胡同两边都是纳凉的人们，她说话的时候往四下里看看，我也就随着她往四下里看看，当然没有人会闻声她的话，下棋声喧嚷声和天色的热度同步回升，仿佛越热人们说话的声音也越大。
到了大家都回屋睡觉的时候，胡同里开始宁静下来，我觉得有些懊丧，好像小华的话像是在一面刚粉刷了的漂亮的墙上，钉了一个
丢脸的钉子，挥之不去了。
两年以后我再见到她的时候，她已经离婚了。
我看到她的时候，又看到了那个钉子。
这多少年我住在悉尼，住在和四合院无关的地方，这里，人的生活是个人的，生活方式是放松的，启齿闭口谈的是气象是到海边晒太阳是如何轻松生活。