像微博一样爱

同事对我说，要聊聊爸爸妈妈的爱情。
同事的妈妈患眼疾，已不大看得见东西。丈夫比她大好几岁，3年前去世了。他们的爱情多久了，不会褪色吗，不会只剩一个大致的轮廓？
同事说：“不会。有字为证。”
一大堆黄色的牛皮纸，每张都有半个巴掌大小，估计为信封一角。当年同事的爸爸妈妈同在报社工作，稿件往来，应该有很多这样的废旧信封。
爸爸是报社“一支笔”，妈妈是新来的实习生——梳两根麻花辫、穿条花裙子的馋嘴小姑娘。
街上传来叫卖炒白果的吆喝声，热热香香，淡白色的壳里，翡翠绿的肉，让小姑娘熬不住食欲。想吃，可兜里没有一分钱。同事的爸爸——当时长得高高瘦瘦的，很及时地递上一枚硬币。
小姑娘家教好，不肯吃白食，第二天就扯了一片黄色的牛皮纸，包好5分硬币，写上3个字“谢谢你，把纸包放在年轻人桌上。所以，那片纸上，有呈三角形的折痕。