爱情没有公式

一
十二岁那年，我认识了于阳。他是我爸爸战友的儿子，受他父亲所托，过来送东西。那是一箱子蓼花糖，甜甜的，脆脆的，连同帅帅的于哥哥一起粘连在我的记忆里，扯动我心里隐藏的弦。
后来，我渐渐长大，知道了“爱情
”这么一回事，我知道，那时候我已经喜欢上他了。
我是个老成而倔强的孩子，父母都是军人，他们脾气暴躁，我稍微做错点什么，就会换来一顿揍。所以，无论有什么事情，我都窝在心里。对于阳的喜欢恰恰在这样的沉默寡言里变得猛烈而一发不可收拾。
于阳家在另一个城市，离我家三个小时的车程。平时，如果爸妈去他家，我是坚决不去的。因为我担心我对于阳的喜欢会突然暴露在众目睽睽之下，无所遁形。
我高二的时候，于阳考到了我家所在的城市读大学。爸妈做了顿丰盛的晚餐，请他过来吃。我这才发现，于阳已经高我一头了，而且长了细细的胡须。
周末，于阳会来我家吃饭，或者我和妈妈去看望他。
于阳喜欢打篮球，经常一身大汗地跑回宿舍来见我们。他低头问我：“学习怎么样？想考什么大学？”我偏偏不与他讲话，眼神倔强地望着他。他只好摸摸脑袋，给妈妈和我倒水去了。其实连我自己都不明白为什么要给他这样的难堪。