幸福没有模式

一
他一直认为，他和她的婚姻是那个年代的牺牲品。
20世纪70年代，婚姻讲究父母之命、媒妁之言。他和她经人介绍相识了，当时，他并没有
看上她。她长相平平，大字不识一个；而他却是村里唯一的高中生，是大家眼中的“文化人”，如果不是家里太穷，离高考分数线只差2分的他是不会放弃复读的。无奈，他在村里当上了小学民办教师。本来，他不同意这桩婚事，可母亲劝解他：“找媳妇就是居家过日子，能操持家、会生娃就行，在农村认字有啥用，又不能当饭吃。”他抬眼望望家里那两间破陋不堪的土坯房，黯然地认了命。
那年春节，他和她草草地结了婚。婚后，四个儿女相继出生。当民办教师的他每天都很忙碌，无暇顾及家里。于是，耕田、种地、操持家务等大小事务都落在了她的肩上。然而，尽管她样样行——干起地里的活儿比男人还卖力、把家里收拾得井然有序、对他的父母孝顺得没话说，是村里口碑最好的媳妇，可他还是无法喜欢她。他心目中的老婆应该是举案齐眉、相敬如宾，而不应该像她，只会任劳任怨地做家里的一头牛，对他唯唯诺诺、小心谨慎。