爱到不能爱

傅雷在法国留学期间，有过一次刻骨铭心的恋爱。
他遇到一个和他一样钟爱艺术的巴黎女郎玛德琳，内向的他一下子坠入情网，狂热地爱上了玛德琳。傅雷出国前已与远房表妹朱梅馥订婚，他写信给老母亲，提出婚姻应该自主，要求与朱梅馥退婚。
傅雷后来发现，追求浪漫的玛德琳根本不像他想的那样贤惠，她一边热情似火一边却心猿意马，别有怀抱。傅雷在极度失望之余，几乎举枪自尽，在朋友的劝说下，他伤心地离开法国。
朱梅馥是傅雷青梅竹马的表妹，她有菩萨一般的心肠和脾气。应该说，她知道傅雷在法国的情事，但她始终没有揭穿，对一个女人来说，这需要多么大的坚韧和忍耐！
1932年，傅雷和朱梅馥结婚。朱梅馥不是传统的“旧式妇女”，她有着相当高的文化修养。她有个法文名字叫玛格丽特——即歌德《浮士德》的女主角，这是傅雷给她起的。杨绛先生在《忆傅雷》中写道：梅不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲，而且是沙龙里的漂亮夫人，她非常能干，一生承担了大大小小、里里外外的杂务，让傅雷专心工作。她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子——她写得一手端秀好字，著名的《傅雷家书》便是由她誊抄和留底的。