父爱的土地(3)

 
我看过他在烈日曝晒的田间挥汗如雨，我看过他在夕阳洗净的雨后健步如飞，我看过他在晨风拂晓的清晨挺拔如杨。我一直以为父亲会这么健硕下去，直到前几年，父亲不小心伤了脚，继而又从摩托车上摔下来伤了锁骨和肋骨，后又查出胆囊炎，接二连三的变故，折磨得父亲仿佛丢了十年光阴。
 
身体刚好一点儿，他就开始在油壶里种瓜。先是大肆搜集油壶，然后洗净、钻孔、培土、育苗，一一摆在平房四周的房檐上，不消几日，瓜秧就爬满了房檐，远远望去，那绿的瓜秧多像是给白墙镶上的一道碧色蕾丝。丰收季，油壶里的瓜果真是丑爆了，但香甜无比。
 
父亲常说：“生活需要玩花样，一点点小花样，日子就会不一样！”父亲是一个农民，高中没毕业就入了伍，他说不出太多关于教育的理论，但他的手举起镰刀的笔，研着夕阳的墨，在皱纹一般深耕过的土地上，为我写下了一垄关于生活最深刻的文字。