井的记忆(2)

 
我家离西头这口井七八十米远，肯定不是村里用水最困难的，但家里打水的情景至今历历在目。哥哥刚念初中就参军走了，我们弟兄几个都还小，家里的一切活儿都是父母操持。父亲一旦不在家，母亲就会拖着一双尖尖的小脚去提水。后来我渐渐大了，只要放学回家，就抢着打水。小的时候提水罐，长大点儿担水桶。十几岁的孩子，用钩担从井里往上打几十斤重的一桶水，既没经验，又少力气，桶与井壁磕磕碰碰，好像每次磕碰都可能把我拉入井里。挑起水桶，一摇三摆，晴天还好点，到了下雨天，满街泥泞，挑水就更难了。
 
后来我参军走了，但家里吃水的事一直是我的牵挂。1985年，我休假回家，看到院子里有碗口粗的一根钢管插入地下，管子里有根铁索，上接一个压井杆，上下一按压井杆，清澈的水就哗哗地流淌出来。啊，压水井！我压出一盆水洗了把脸，好清爽呀！又舀一勺喝上两口，又凉又甜！这不是把西头的水井搬到家里来了吗？我一下子想起了传统相声里的一个段子：有位说话满口跑火车的人讲，他家院外有一口井，有天夜里一阵大风，把这口井刮到了他家院里。这个历来被人嘲笑，认为不可能的事，如今竟成了现实！老母亲在家操持家务，用水的难处她体会最深。看着压水井里淌出的清水，她老人家笑得最灿烂。