井的记忆

老家值得怀念的东西太多了，其中，我们村西头的那口水井，对我印象极为深刻。
 
我家住在漯河东边的一个农村。20世纪五六十年代，全村100多户人家，分三个生产队，村子的东头、西头和南街各有一口水井。村西头儿这口井紧靠一条南北大路，路西边是一个大水坑。水井附近、道路两边，槐树、柳树、榆树等错落有致，枝条相牵。尤其到了炎夏，这里树荫如盖，微风习习，空气湿润，形成了自成一体的小气候。南来北往的过路人，渴了、累了，都喜欢在这里歇歇脚。见有来挑水的，说声：“老乡，借口水喝！”便扶住刚从井里提上来的水桶或水罐，咕嘟咕嘟地喝上一饮子，用手一抹湿漉漉的嘴巴，连说：“真凉！真甜！真解渴！”的确，这口井里的水甜，村里许多人家宁可多走些路，也要取这口井里的水吃。
 
这口井给我带来许多甜美记忆
的同时，也有一些苦涩的记忆
。那时候，家家都有一个盛水的大缸。吃水用水全靠用钩担和水桶往家里挑。家里有青壮年者，挑一缸水够用三两天，而孤寡老人或家里缺劳力者，挑不动水桶，就用水罐一点点往家里提水。正常年景，井里的水离井沿儿三米来深，一条钩担搭上水桶能够到水，遇上天旱，水位下沉，钩担上搭一截绳套才能够到水。身强力壮者从井里打一桶水，三几下就上来了；挑起两大桶水，钩担随着矫健的步伐有节奏地“吱吱呀呀”上下颤动，很有几分潇洒豪迈。家里缺少人手者，就不那么浪漫了。用瓦罐提水者非老即小，一罐子水虽然只有十几斤，但对他们来说，瓦罐系根麻绳在丈把深的井里摆满水就不容易。水满后，一点点地往上拉，绳子颤颤悠悠，罐子在空中打转，井壁都是砖石，稍不留意，就会罐碎水洒。