农耕方式的变迁(2)

 
收麦子只是繁重农活儿中的一种，令我难忘的还有给玉米上化肥。那时候，为了不受热，我们总会早早起床，吃过饭后就拉着化肥到地里。那时候，上化肥时总要上碳铵。听说这种化肥能轰苗。但在我的记忆里，这种化肥的气味很大。一打开化肥袋子，一股呛人的气味扑鼻而来，呛得我直流眼泪。就这样，我一边闻着呛人的气味，一边顶着酷暑在地里上化肥。那时候，我就发誓：长大以后，不当农民，不干农活儿。

 
后来，割麦机的到来改变了家人繁重的劳动。看到麦子成熟了，父母不再磨镰刀下地割麦子，而是忙着找割麦机。有时候，给车主说好割麦子，到天黑也没见到车去地里。有时候，为了早点割麦子，还得和人吵架，甚至打架。
 
前年，我家种了十亩玉米。正当我发愁时，联合收割机的到来解了我的燃眉之急。就这样，昔日在地里给人说好话、整日忙着干农活儿的农民成了“老板”。十亩玉米转眼间收割完毕，把玉米拉回家后，我长出一口气，从农民到“老板”，我用了四十年。