农耕方式的变迁

我是农村的孩子。从小，我就害怕下地干活儿。
 
小时候，我最怕收麦子。记得上小学那会儿，一到收麦子时节，学校总会放两个星期的麦假。其实，在麦收时节，还没到麦假，我就提前感受到了麦收的气氛。天不亮父母就起床做饭，匆匆吃完饭就拿着镰刀到地里割麦。要是风调雨顺，还好。要是遇到连阴雨，可就惨了。
 
我上初中时，有一次麦收，天公不作美，大雨小雨一连下了十来天。眼看麦子要烂在地里，无奈，我和父母就拿着镰刀到地里割麦子。因为地里到处是水坑。割麦子时，我们只好把麦子的头割下来，割得够一捆了，就拿一根绳子把割下的麦子背出来。这块地足足有五六亩，这样下去啥时候是个头呀！看着满地被水泡着的麦子，我真想一跑了之。那时候，我就是一台只会劳动的机器，整日忙碌。等到割够一车，我们再把一车的麦子拉到场里去。把麦子拉到场里，只是麦收的第二步。因为接下来是摊场、打场，这不仅是技术活儿，还是力气活儿，最重要的是得有车。那时候，为找到打场的拖拉机，父亲早早就给人递烟、说好话。为了让拖拉机进场打麦，我和父母还会给有车的人家干活儿。就这样，我们一边给人家干活儿，一边听人说风凉话。尽管这样，打场的拖拉机还不能及时到场里打场。更让人可气的是，有时麦场摊好了，车子姗姗来迟，来到场里，还没开始碾场，忽然电闪雷鸣，大雨不请自来，父母只好一边起场，一边抱怨。我只是一个孩子，只好在父母的抱怨声中一天天地长大。