写文章有没有被“掏空”的时候？(3)

，我都会告诉自己，告诉内心那个小怪兽，写不出来，不是因素，也不是技术因素，更不是人为因素，而是机械故障。   我不会像平常的人认为，是输入太少，没有读万卷书，没有行万里路的缘故。一定是把目标订的太高了，我不是一个作家，写好写坏又有什么关系。于是一旦培养起这样的心态，就不再把写作当成一件神圣的事情。而当成胡言乱语，当成情感宣泄，就是不能当成写文章。   当没有了层层束缚的时候，思想反而有了更大的空间。于是各种触动，各种回忆，各种发生过和没发生过的事情里，开始漫无目的的荡漾。这时候，身体是自由的，是放松，就像一个空盘。有点像吃自助餐，随便给盘子里夹点什么，慢慢的，你会发现，其实盘子里盛的，都是你喜欢吃的东西。   我一般会先坐下来，平复自己的情绪，然后打开电脑。敲出那个最讨厌的字，或者那个最关键的字，或者一句话。然后就像声讨一个万恶地主一样，一件件揪出事实。哪怕写一句话，哪怕讨厌这个题目，哪怕牛头不对马尾，也别怕。完成后，最好停一段时间，然后删繁就简。   写东西什么最重要？当然是思考最重要，没有高质量的思考，就不会有高质量的输出。而比写东西更重要的是什么？当然是一生的成长。一生去完成的事情，当下的好坏并不重要。   所以对写作的人来说，你面对的是一张时间表。写什么不重要，如何写也不重要，重要的是，每天写一点，不对自己苛刻，写多少算多少。大文豪鲁迅的，也常常只有一句话，“今日无事”。你敢说他没有深入思考过吗？   所以写不出来，从来都是一种假象。不是你写不出来，而是你这台机器一定出了什么状况。很多年前，我也认为，写作需要灵感。所以没有灵感的时候，我就会等灵感来。那时候灵感总是姗姗来迟，一年下来写不了几篇文章。最后才明白，灵感都是练出来的。   所以在写文章上，不刻意篇幅有多长，语言有多精美，有多精彩。只要能把事情交代清楚就行。因为曾许下诺言，要写一辈子。一辈子那么长，哪能天天都有精彩的故事，都有深刻的反思，或者源源不断的素材。不设限，才会有更大发挥的空间。   有人问英国著名家毛姆，就是写《月亮与六便士》的毛姆。你写作是按照计划写呢？还是受灵感驱使，啥时候有灵感啥时候才写呢？毛姆回答：“我只有灵感来临的时候才动手写作。不过很幸运，这个灵感每天早晨9点钟都会准时来。”这个故事告诉我们，灵感其实没那么重要，开始才更重要。   掏空对写作的人来说是常有的事情，先要克服恐惧的心理，然后对写作这件事情，降维，降维，再降维，直到你觉得写作就是个体力活，不值得大惊小怪，不值得到处炫耀。就像上厕所，有尿没尿总能挤几滴。