泥土之恋

到大山里去旅游，看到落叶化成的肥沃泥土，低头扒来摸去，爱不释手，嗅着喷香的泥土味，身心为之陶醉，忍不住捎回一袋，种上花，肥嘟嘟的，不久花儿就挂满了枝头。全家人都笑我：跑那么远，什么都不带，就带回点泥土。
 
多少年来，我做梦的一大主题，就是和泥土纠缠着，总是欲得到，想拥有，却又苦苦追寻不到。
 
有时候做梦，在山坡上有一块空地，松松的泥土，我就想，把这块地开垦出来就可以种菜了，于是挥着锄头，拼命地干，但又突然意识到，这地已经有归属了，因而遗憾不已。
 
住上带电梯的楼房后，梦也随之而改变：在摩天大楼的顶层上，有一片土地，厚墩墩的、肥沃沃的，我正陶醉于其中，土地的主人来了，我只有无奈离去。
 
为什么对土地如此情有独钟，以至于日思夜梦呢？触动我的神经、根植在我的潜意识里的，究竟是什么呢？
 
1972年，父亲与叔叔分家，父亲是老大，而且宽厚，于是我们要离开老宅，另立门户，自力更生。当时父亲工作在外，因此，我家的新宅就被那些手掂尺子的人定在了村南的一个大水坑边。那是多少人望而生畏的地方啊：宅院只有三分之一在坑外，三分之二都是水。