给爸爸的信(3)

但我始终是个孩子，也许哭出来是我的任性，是我的承受力不够好而已。但爸爸，你哭了我就更加难受了，二十几年里我生了两次记忆中比较印象深刻的病，都是小小的感冒引起的，所以以前你和妈妈总是会很嘱咐我天气凉了多穿点衣裳，别和其他的小朋友去雪地里玩雪，那时候，我的冬天就是，必须穿得像棉球一样待在家里过冬，哪也不能去。
但就好像风水先生们常挂在嘴上说的一样，生命里终有一些定数，生病乃肉身之本。
我记得那个寒冷的夜晚，应该是凌晨的时候——自己突然全身发热，然后就一阵剧烈的头疼，你和妈妈就赶紧为我穿好衣裳，赶往就近的诊所去看病，我记得那个时候家乡就两个诊所，一个离家比较近，一个离家比较远。一出门你就把我背到背上，妈妈在身后为我盖上大衣，我们三个人，踏着寒霜走出门去，那时候，公鸡都开始打鸣了。但凌晨依然一样的宁静，我软绵绵的躺在你的背上，听着你把脚下的寒霜踩得咯吱作响，妈妈一直在一旁为我整理大衣，以防一丝寒冷的风进入我的体内。如果说寒冬里头最温暖的是什么，那就是你背着我，妈妈一旁的嘘寒问暖，和我听着你透过脊梁传达到我耳里的心跳；有一滴眼泪悄悄从我眼角留下，滴到了你的背上，我就那么睡着了，怎么叫也叫不醒！