唯有味道骗不了人(8)

 
春天的北京，不是艳阳是沙尘。
 
我每天不到5点就起来，给她煮一碗热乎乎的“过水面”，打一碗酱卤，一碗菜卤，再用前一天泡好的黄豆，做两杯豆浆。
 
打理好一切共需要40分钟，然后我花5分钟扒拉完面条，出家门6点左右。走完25分钟的路，6点半以前，我可以准时坐上地铁。因为很早，所以动词是“坐”没错。坐到西直门，大约7点一刻，我准时打电话过去，提醒她临走前别忘记吃面。
 
虽然路上看不到她夸我饭菜好吃时的样子，但我知道她一定是开心的，至少是健康的，不用边走边嚼，灌进一肚子冷风。
 
她说自己不是命贱，她是幸运。我的一碗面，好比一顿“金钱豹”自助。

 
好景不长，搬去郊区，那里的房东不让用煤气，说是这边的燃气掺假，不安全。