那年 那月 那雪(2)

记得有一年下大雪，大概是我七、八岁的样子吧，带着小我两岁的妹妹和村里的孩子一起，在生产队的晒谷坪里滚雪球、打雪仗，忘了回家吃午饭。直到暮色降临，姐姐才在上气不接下气中找到我们。她劈头盖脸一阵数落后并告诫我们要小心，说父亲已发雷霆怒。父亲年轻时的威严是出了名的，一动起怒来棍棒也是真实的，小时候的哥哥就没少挨打，但极少落在我们姐妹身上，只在言语上对我们严加要求。相比之下，我们的童年算是幸福的，尽管家境贫寒，但识字不多的父亲那个时候就知道穷养儿子富养女。我抱着侥幸的心理跟在姐姐后面大摇大摆地走回家。未进大门，就远远地看到父亲虎着脸，在转身寻找什么。这是父亲在打人前一贯的架势，我们都知道他在找棍棒。平时乖巧聪明、八面玲珑的妹妹一见势头不对，早溜之大吉，躲到了奶奶的蚊帐里。而我却傻傻地杵在那里，等着父亲找到棍棒来打我。父亲有个习惯，从不追着打人，只要当时逃掉就没事了，过后也不追究。但要是看到他扬起棍棒还不逃走的，他就会狠狠地打，边打还一边不停地骂：“叫你这么笨，叫你这么笨。”我就属于这样的主。我小时候也有个习惯，只要父亲扬起棍棒，我就绝不逃走，面对他如雨点般落下的棍棒，我纹丝不动，眼睛都不眨。母亲在一旁急得直哭喊：“你这个傻妹子，咋就不知道躲开呀。”我仰着脸倔犟地答：“反正是你们生的，你们爱咋咋的。”那风采，绝不亚于就义时的刘胡兰。直到父亲停手后，才一个人躲在被窝里无声地流泪，晚饭不吃，谁来了也不理。其实父亲打人也不是那么痛，棍棒虽扬得高，实际上着力不重，且全都打在棉袄上。但就是伤心了，就是觉得父亲不爱我了，就是觉得自己是家里多余的孩子了……长大后方才明白，原来爱有多种方式。父亲的棍棒，只是想教会我在以后的人生中学会审时度势，少钻牛角尖，少碰壁。但有些东西，真的是与生俱来的，一辈子都改不掉，比如宁折不弯，宁死不屈。