开到荼蘼花事了(3)

著名诗人叶芝说：“我现在可以枯萎地进入真理。”这样的进入，多么生动多么深刻！枯萎是一种凋零的美，就像晚年的杜拉斯。我喜欢她脸上生动的皱纹，喜欢她快掉光的头发和牙齿；她矮小的身材，穿着臃肿的棉衣，抽着烟，在马路上，依然那样旷世，仍然那样绝无仅有。她，多么像一朵荼蘼花！
我喜欢荼蘼的率性而偏执，就像我的孤独是从小时开始的。那时候我总喜欢在教堂附近游荡，暮色苍茫，我心里有太多不确定，对夕阳的颜色，对乡村的炊烟，或者，对教堂传来的颂诗声，这不确定总能让我刹那间绝望起来。
又让我刹那间喜欢自己的孤寂。
我绝望到蹲到地上数蚂蚁，或者在城墙上听孤独人吹箫。
那时我喜欢穿白衬衣和粗麻的裙子，非常旧，可是，非常温暖。
小时候，我喜欢爬上家乡的老城墙，独上高楼，寂寞孤高。那时，我不过才十三四岁，喜欢看卡尔维诺。还喜欢一个人绕着教堂听颂诗的声音，夜色降临，不感觉到恐怖，却只感觉那种薄凉的的唯美。
大了一些，我喜欢一个人乘火车去独行，到远方，甚至更远的地方。我喜欢陌生，喜欢在异乡的街头做一个闲情逸致的女子。一颗蒙尘的心湿润起来。我喜欢黄昏的雨，仅仅能把发梢打湿的雨。我喜爱空气中传来的八月桂花香，街上奔跑的孩子、卖菜的小贩、急着回家的，卖报女子抬头望天的寂寞神情……