外婆桥（七）(2)

红包里是几百块钱。总是这样，妈妈每年去给外婆送了钱，外婆又尽数包回来。

年初二我们又一次聚到外婆家。一家人围着桌子而坐，缺了表弟，不算很团圆。但人多自有欢笑。外婆又恢复了彼时的沉默，在一旁默默地看着我们。
男人们还在桌子上划拳，女人们收拾碗筷，小孩们却自顾自的玩闹起来。两个小孩沿着我们以前的路跑起来，洒下一路银铃般的笑。两个小孩攀在铁孔小门上，轻轻荡过四分之一个圆。外婆忙过去把他们抱下来：“门要掉了，门要掉了！”我不禁抿嘴微笑。
饭后无所事事，打了一会扑克，便和外婆告辞。外婆像以前那样，非要送我到村口。
一行人三三两两的走出来，背后雪未化尽得路上留下三三两两凌乱的脚印。经过拱桥，它还是背负着满身柴火，像背负着一身的命数。走过水泥桥，往桥下看，却发现曾经清澈额小溪堆满了垃圾。那些垃圾从河沿上的斜坡上倒下来，甩进河里。
回头看，溪边的小村也早不是以前的样子。两三层的小洋房拔地而起，早掩了那些石灰糊的白墙和嶙嶙千瓣的灰瓦。外婆家的老屋，不知被埋在哪个边角里。桥头的白杨，在轻风中微微的晃，像是几声喟息。
“元宵再过来，我给你煮汤圆。”外婆说，殷殷的望着我。
我不答，压下那句话。外婆，我来不了。